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I
Identidad del psicoanálisis

He visto anunciado por todas partes el título de este curso.1 
Pensé en dejarme sugestionar por la vox populi, pero reconozco en 
esa fórmula una expresión que utilicé el año pasado, de la que no 
reniego, y que tomo gustosamente como apoyo. Sin embargo, este 
comienzo de año apunto a algo que se desvía de ella.

Había recurrido a esa fórmula para nombrar el punto al que 
conduce la última enseñanza de Lacan, que, por un lado, desnu- 
da el resorte de ficción de la experiencia analítica –el sujeto supues-
to saber– y, por otro, destaca el real en juego en dicha experiencia, 
un real que se afirma tanto más cuanto que está separado de lo 
racional.

Creo haber mostrado el año pasado que Lacan llegó a este punto 
invirtiendo el determinismo absoluto que marcó los comienzos  
de su enseñanza. Ese énfasis se percibe en 1953, en sus palabras de 
Roma –en las páginas 157 y 158 de Otros escritos2–, cuando define la 
experiencia analítica por la conjunción de lo particular y lo univer-
sal, y la teoría, por la subordinación de lo real a lo racional. Térmi-
nos tomados, sin duda, de la filosofía, y, más precisamente, de Hegel. 
Estas proposiciones son justamente las que se invierten en su última 
enseñanza, quedan invalidadas, casi contradichas. 

Según sus últimas indicaciones, nos confrontamos con un par-
ticular separado, que no se deja absorber por lo universal, sino que 
más bien es restituido a la singularidad, a la rareza del caso por caso. 
Lo singular se vuelve el estatuto mismo del caso. Además, tratamos 

1. El curso se anunció con el título «El desencanto del psicoanálisis». [N. de la T.].
2. Jacques Lacan, Otros escritos, Paidós, 2012; trad. de Graciela Esperanza et al.
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con un real desligado de lo racional y de toda posibilidad de regula-
ridad o establecimiento de una ley.

El desencanto del psicoanálisis, entonces, con las resonancias que 
arrastra esta fórmula, se lo dejo gustosamente a otros. 

Fragmentación

Pero nombremos a esos otros: hay en el psicoanálisis una forma-
ción, una sedimentación, conocida como la IPA. No sé si la oyeron 
nombrar así, puesto que se hace la coqueta y en Francia no quiere 
que la llamen de ese modo –aunque en el resto del mundo se la 
conoce así–. Se trata de un conglomerado de sociedades de psicoa-
nálisis y agrupamientos de psicoanalistas que hoy atraviesan serias 
dificultades para definirse.

Yo, por mi parte, podría proponer esta definición: la IPA no lee 
a Lacan [l’IPA lit pas Lacan],3 aunque no es del todo precisa, ya que, 
justamente, está empezando a leerlo. La cosa promete… Promete 
porque sigue marcada por ese no lee que la define. No está claro, por 
lo tanto, que le haga bien hacer pasar a Lacan por la picadora de su 
no lee.

Es de ese lado, entonces –y lo digo con compasión–, donde más 
se padece el desencanto del psicoanálisis. La IPA lo experimenta 
bajo la forma de la fragmentación, término que resurge en sus pro-
ducciones recientes, que en algún momento mencioné. Les ahorro 
las referencias; no se trata de una interpretación mía, sino, propia-
mente, de citas.

A nosotros, en cambio, el término fragmentación para caracterizar 
el estado teórico del psicoanálisis nos resulta ajeno. Fragmentación, 
disgregación, dispersión son nociones que solo cobran sentido a partir 
de aquello en lo que la IPA creía: que existía en el psicoanálisis algo 
así como una ortodoxia y que esa ortodoxia era ella. Pero, bueno, es 
un detalle…

3. Equívoco fonético que articula la sigla IPA (International Psychoanalytical 
Association) con la expresión francesa lit pas, es decir, ‘no lee’. [N. de la T.].



Identidad del psicoanálisis

11

En efecto, es con respecto al tiempo ya pasado de su ortodoxia 
(todavía hay quienes distinguen entre lacanianos y ortodoxos, entre 
lacanianos y freudianos) que la IPA percibe el presente como frag-
mentación. Y el término condensa una constatación apesadumbrada: 
ya no queda nadie –ni siquiera ellos mismos– que diga la verdad 
sobre la verdad en psicoanálisis. Decir la verdad sobre la verdad su-
pone, ante todo, saber qué es el psicoanálisis, y a partir de ahí distin-
guirlo de lo que no lo es.

Freud, de hecho, creía saberlo, y se vio llevado a decirlo justo 
cuando ese saber fue puesto en duda y eso lo inquietó; esto es, cuan-
do pensó estar en condiciones de transferirlo a un cuerpo consti-
tuido –constituido por él y sus amigos–, investido con tal fin: una 
asociación internacional dotada de una enunciación colectiva.

Desde donde estamos hoy, tras un siglo de experiencia, podemos 
decir que esa iniciativa de 1914 fue un error. No porque Freud se 
haya equivocado al pensar que sabía qué era el psicoanálisis, sino 
porque supuso que podía transferir ese saber a una instancia provista 
de una enunciación colectiva. Ese proyecto –cuyo fracaso era evi-
dente para los de afuera– hoy también es reconocido y subjetivado 
por los de adentro, lo que implica un afecto depresivo que comienza 
a confesarse. 

Sería lógico que ese afecto depresivo de los de adentro se co-
rrespondiera en los de afuera con un afecto maníaco, como si ex-
perimentáramos haber tenido aún más razón de la que creíamos. 
Pero conviene conservar el sentido de la medida y preguntarnos, 
precisamente, qué podemos enseñar nosotros en este momento de 
desconcierto de quienes fueron –o creyeron ser– los representantes 
de la ortodoxia psicoanalítica. Y lo que podemos enseñar, ante todo, 
es lo que muestra la experiencia de un siglo de psicoanálisis: justa-
mente, ninguna teoría ha logrado estabilizarse duraderamente como 
ortodoxia. 

En 1914, Freud pensaba que la identidad del psicoanálisis era es-
table. Poco después, sin embargo, se vio llevado a trastocar las coor-
denadas de su teoría introduciendo la segunda tópica. En la obra del 
propio Freud ya se observa este desbordamiento de la experiencia 
respecto de la formalización teórica –que era, sin embargo, el re-
sultado mismo de la elaboración que había permitido abrir paso a la 
experiencia–. Y fue esa segunda tópica la que se convirtió en credo 
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de la ortodoxia entonces establecida, la misma que –y esta es nuestra 
referencia al hablar de ortodoxia analítica– dominó en los Estados 
Unidos desde 1940 hasta comienzos de los años setenta. Esta perio-
dización –que tomo de Wallerstein, expresidente de la IPA– muestra 
cómo su colapso progresivo deja hoy a nuestros colegas, y a nosotros 
mismos a través de ellos, ante la fragmentación y el desmembra-
miento.

Notemos, sin embargo, que esa ortodoxia fue siempre una cons-
trucción limitada: estaba carcomida desde dentro y sostenida por 
una tensión desestabilizante, fruto del compromiso histórico que el 
centro hartmanniano de la IPA se vio obligado a pactar con la peri-
feria kleiniana. Aun así, ese modelo de ortodoxia le proveyó a Lacan 
el partenaire que, suponemos, necesitaba para iniciar en 1953 su en-
señanza y una práctica que, diez años más tarde, le valieron lo que él 
mismo llamó una excomunión.

La enseñanza de Lacan

Decimos la enseñanza de Lacan, con una expresión que se ha vuel-
to ritual en este curso, pero que conviene interrogar: ¿por qué esta 
preferencia por hablar de enseñanza y no de teoría? Sin duda, por-
que se sostiene en aquello a lo que se opone. No decimos la teoría de 
Lacan, porque sería muy difícil determinarla. En efecto, no hay una 
teoría de Lacan. Él no estableció con la experiencia analítica una 
relación que permitiera fijarla. Hablamos de su enseñanza, como él 
mismo la llamaba, y elegimos hacerlo porque la experiencia analítica 
–tomémoslo como un hecho– desbordó toda teoría que pretendiera 
fijarse.

Lacan ejerció, por supuesto, una actividad teorizante, que se ex-
presó en sus seminarios –que en realidad son cursos– y se depositó 
en escritos que no constituyen un sistema sino una serie. Su lección 
consistió, justamente, en sustituir el sistema por la serie, la fijación 
por la apertura y la verificación del saber adquirido por el paso hacia 
adelante. 

La lección de Lacan fue, desde ese ángulo, el primado de la ex-
periencia sobre la teoría. Pero no se trata de una experiencia inme-
diata ni de una experiencia humana en general, sino de una expe-
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riencia analítica, es decir, determinada, condicionada, estructurada. 
En suma, una experiencia que responde a lo que él en cierto mo-
mento llamó «discurso». Vio, en efecto, en el concepto de estruc-
tura el instrumento para pensar la separación de lo singular, el des-
prendimiento de lo real y lo que podemos denominar el misterio 
del inconsciente.

Les daré un ejemplo que ilustra cómo su enseñanza siempre 
priorizó la experiencia, entendida como práctica estructurada. La 
experiencia impone constatar, al mismo tiempo, el poder de la inter-
pretación y la profunda oscuridad de las vías por las que opera, hasta 
tal punto que Lacan formuló en 1966, en «Respuestas a estudiantes 
de filosofía» una frase abismal: «Una interpretación cuyos efectos se 
comprenden no es una interpretación psicoanalítica» (Otros escritos, 
p. 229). Una proposición de este orden instala el misterio y hace 
tambalear lo que suele presentarse como orientarse en la experien-
cia. Y él lo daba como una evidencia de la práctica, porque añadía: 
«Basta haber sido analizado o ser analista [el “o” sorprende] para sa-
berlo».

Esta observación, formulada en nombre de la experiencia, basta 
para situar el inconsciente como causa perdida, como ruptura de 
la causalidad. Puede decirse que el inconsciente es, desde Freud, el 
nombre de la ausencia de causa cuyos efectos se manifiestan en el 
discurso. Y esa ausencia de causa que, sin embargo, produce efectos 
discursivos es lo que Freud llamó «represión».

En esta línea –y en la misma página–, Lacan reafirmaba su ya en-
tonces antigua referencia a la estructura: «Es por eso que el psicoa-
nálisis como ciencia será estructuralista». Esto se debe a que, para él, 
la estructura permite situar una relación de causalidad –una relación 
de causa a efecto que no se comprende– que muestra que la com-
prensión no es la medida de la racionalidad.

Cuando la estructura, en el sentido de Lacan, adopta la forma 
de un discurso, se trata de un saber, un orden de significantes que 
da lugar a la verdad. Esa estructura llamada discurso tiene cuatro 
lugares, y uno está reservado a la verdad. Decir que el significante 
del saber se aloja en ese lugar es formular una paradoja propia de la 
experiencia analítica. Supone, ante todo, que el saber del psicoaná-
lisis –el saber que opera en la experiencia– no puede explicitarse y 
solo se inscribe como verdad. Su lugar es la ocasión, la coyuntura 
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azarosa, el aquí y ahora. Por eso, una deducción nunca equivale a 
una interpretación.

Y este estatuto del saber –que bien puede llamarse saber-verdad, 
un saber que solo se inscribe como verdad– plantea un problema 
cuando se trata de formar psicoanalistas. En pocas palabras, este 
saber no llega a transformarse en conocimiento y, por eso, no puede 
dar lugar a una pedagogía propiamente dicha.

En psicoanálisis, el saber esencial se transmite como verdad en la 
experiencia misma. Ese saber-verdad explica, en el fondo, el desen- 
canto del analista ante la futilidad de su saber-conocimiento, que in-
cluso llega a considerar arbitrario. Y esto es, precisamente, lo que la 
noción de ortodoxia tuvo como función velar. Pero, a la vez, plantea 
con mayor agudeza la cuestión de la formación del analista, que hay 
que disociar de la pedagogía.

Ese es el sentido del aforismo de Lacan –no recogido en Otros 
escritos, porque proviene de una de sus charlas, que también conven-
dría recopilar–: «nunca hablé de formación analítica, hablé de for-
maciones del inconsciente».4 La proposición apunta a lo que vengo 
señalando: el único saber transmisible es el que circula como saber 
supuesto, es decir, como verdad en la experiencia analítica. En últi-
ma instancia, la formación del analista se reabsorbe en la experiencia 
misma; es decir que no hay psicoanálisis sin psicoanalistas y, en par-
ticular, sin analistas a la altura de su tarea. Puede haber psicoanálisis 
sin profesores de psicoanálisis –si algo así existe–, pero no sin analis-
tas. Y por eso, el atolladero actual del psicoanálisis se concentra en 
esta pregunta: ¿qué significa formar analistas y cómo hacerlo?

Lo que no puede enseñarse

En primer lugar, convendría abandonar el término formar. Dado 
que su referencia es imaginaria, resulta inadecuado o, en el mejor de 
los casos, aproximativo. La forma es una formación imaginaria. El 
término alemán Bildung conserva en su raíz Bild (imagen), y puede 

4. Jacques Lacan, «Sobre la experiencia del pase», en Ornicar?, n.º 1, Petrel, 
1981, p. 37; trad. de Irene Agoff.
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decirse, a partir de él, que toda formación concluye en la identifica-
ción con el formador. Esta ha sido desde siempre la paradoja de la 
formación. 

En Sobre pedagogía, Kant –el pensador de la Ilustración y quien le 
pone cierre– se enfrenta a un dilema: por un lado, el alumno debe 
someterse y obedecer, pues la coacción es necesaria para la edu-
cación; por otro, el objetivo de esta es que el individuo sea libre. 
¿Cómo preparar entonces para la libertad por la vía de la coacción? 
Kant lo formula de este modo: «Uno de los más grandes problemas 
de la educación es cómo unir la sumisión bajo la coacción de las 
normas con la capacidad de servirse de su libertad. Pues ¡se necesita 
coacción! ¿Cómo cultivo la libertad con la coacción?».5

Esa sola paradoja bastaría para indicar que el efecto de formación 
debe abordarse al revés, es decir, a través de lo que no puede ense-
ñarse. Y aquí sobresale el Menón de Platón, diálogo al que Lacan 
otorgó un lugar singular y que concluye con una proposición enig-
mática, objeto de incesantes debates, que sostiene que la virtud no 
puede enseñarse, a menos que llegue a ser conocimiento.

Ya en el comentario del capítulo II de El seminario 2, Lacan hace 
resonar los mismos armónicos que desplegará en su última enseñan-
za. Nada se acerca tanto a su orquestación final como la nota que 
hace oír en aquel comentario al Menón. Allí, Lacan aparta los temas 
evidentes para centrarse en cómo Sócrates aísla los límites del saber 
transmisible –aquel atrapado en la episteme–, ofreciendo su descifra-
miento más elemental: un saber sostenido en la coherencia formal.

Ese punto del diálogo platónico muestra la vía por la que algo 
escapa a la imagen clásica del platonismo. La tradición que elevó 
la exigencia de coherencia formal al cielo de las ideas explora las 
virtudes de aquello que la desestabiliza, de aquello que no se deja 
inscribir en un orden significante coherente.

El año pasado improvisé un elogio de la incoherencia, lo que era 
ya una referencia anticipada al Menón. Mediante su enunciación, Só-
crates introduce en el discurso la ironía, que se apoya siempre en la 
referencia al saber entendido como coherencia. De ahí que no pueda 

5. Immanuel Kant, Sobre pedagogía, Universidad Nacional de Córdoba/Encuen-
tro Grupo Editor, 2009, pp. 47-48; trad. de Oscar Caeiro.
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profesar nada –o que profese no saber nada–, porque es el guardián 
de la coherencia del discurso del Otro. Su posición consiste única-
mente en exigir al Otro la coherencia del discurso, que se mantenga 
unido. Por eso, pudimos aislar su procedimiento dialéctico con tanta 
precisión, siguiendo a Gregory Vlastos, el erudito que identificó el 
modo propio de la refutación socrática bajo el nombre de elenchus. 
Mostró que Sócrates no afirmaba nada por cuenta propia: hablaba 
siempre en segundo lugar, a partir de lo dicho por su interlocutor, 
a quien llevaba a la contradicción al hacer que una afirmación en-
trara en conflicto con otra que él mismo había sostenido o con sus 
creencias previas. Lo conducía, entonces, a retroceder ante su in-
coherencia. 

La ironía socrática no es un rasgo psicológico: se apoya en la 
creencia en el valor eminente de la coherencia formal de los signi-
ficantes. Y el valor supremo es la coherencia del saber: la episteme. 
Ahora bien, lo que muestra el Menón, como resume Lacan, es que la 
episteme no cubre todo el campo de la experiencia; hay una verdad 
separada del saber, una verdad que no se captura en un saber ligado. 
Sócrates aísla –Sócrates a través de Lacan– lo verdadero como aque-
llo que queda fuera del lazo entre los significantes y pone en tela de 
juicio al saber.

Se trata apenas de un instante, porque luego el saber avanza, asimi-
la lo verdadero y le hace lugar. Sócrates promueve esa operación: tras 
hacer relucir que hay una verdad fuera del saber –una verdad sin saber 
o desligada de este–, la devalúa fiel a su vocación al afirmar, hacia el 
final del diálogo: «las opiniones verdaderas […] no valen mucho hasta 
que uno no las sujeta con una discriminación de la causa».6

La traducción aquí es difícil, y los comentaristas han propuesto 
distintas versiones. La expresión es aitias logismos, ‘cálculo o razona-
miento causal’, ‘explicación’, ‘fundamento’. A eso apunta Sócrates: 
lo verdadero surgido fuera del saber debe ser alcanzado por el aitias 
logismos, el razonamiento que lo fundamente y le dé su lugar.

Y allí se desliza Lacan –constante en su abordaje–: la interpre-
tación analítica es incapaz de encontrar su aitias logismos, no puede 

6. Platón, «Menón», en Diálogos II, Gredos, 1987, pp. 332-333; trad. de Julio 
Calonge Ruiz et al.
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hallar el razonamiento que la explique. Está destinada a permanecer 
como orthé dóxa: una opinión verdadera, justa, adecuada, pero sin 
fundamento, que solo se verifica a posteriori por sus consecuencias, 
por la elaboración que posibilita.

Esa tesis, esbozada en el capítulo II de El seminario 2, encontrará 
desarrollo mucho después: hay una verdad anterior al saber, y aquello 
que emerge en la sorpresa como verdad infundada termina amorti-
zado en la coherencia del saber. Cito una frase de la página 36 que 
resuena de otro modo leída desde el horizonte de su última enseñan-
za: «En todo saber hay, una vez constituido, una dimensión de error, 
la de olvidar la función creadora de la verdad en su forma naciente».7

Esta proposición se vio atenuada porque Lacan mismo fue pródi-
go en construcciones epistémicas, con cadenas significantes de gran 
coherencia que fascinaron a sus discípulos. Sin embargo, ya estaba 
en germen la noción de que, como saber constituido, el saber analí-
tico –elaborado a partir de la experiencia en su incoherencia, en su 
carácter azaroso y contingente– implica siempre una dosis de error. 
De allí que, antes de callarse, dejara como mensaje: ¡Tira mi enseñan-
za! Tírala en favor de la verdad de la experiencia, de lo verdadero 
que emerge en ella.

Ese es el eco que me suscitan estas páginas donde sitúa lo esen-
cial del análisis en el nivel de la opinión verdadera y no en el de la 
ciencia; en el nivel del discernimiento, del juicio oportuno, en una 
coyuntura donde los factores convergen de manera inédita e impre-
vista. Allí se encuentra la fuente del saber, que no está, precisamente, 
en el saber.

Hay, por supuesto, una dimensión del saber como consecuencia, 
pero lo esencial no pertenece a ese orden. Lacan lo describe –en la 
página citada– como cristalización de la actividad simbólica: 

Todo lo que se opera en el campo de la acción analítica es anterior 
a la constitución del saber, lo cual no impide que operando en ese 
campo hayamos constituido un saber, que incluso mostró ser ex-
cepcionalmente eficaz [...]. También a esto se debe que cuanto más 

7. Jacques Lacan, El seminario, libro 2, El yo en la teoría de Freud y en la técnica 
psicoanalítica, Paidós, 1983; trad. de Irene Agoff.
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sabemos, mayores son los riesgos. Todo lo que les enseñan, de modo 
más o menos predigerido, en los pretendidos institutos de psicoa-
nálisis [...]. Sería estúpido que un psicoanalista los descuidara siste- 
máticamente, pero es preciso que sepa que no es ésa la dimensión 
en la que opera. El psicoanalista debe formarse, moldearse en un 
dominio diferente de aquel en que se sedimenta, en que se deposita 
el saber que poco a poco se va formando en su experiencia.

Lo que se descubre en el análisis está en el nivel de lo verdadero 
como previo al saber. Eso exige una suspensión del saber que no sea 
fingida –no un gesto teatral para volver a enfundarse el traje supues-
tamente abandonado–, sino una que permita desestabilizar el saber 
desde la experiencia y no verificarlo, como suele hacerse con los 
casos clínicos: «Esto concuerda perfectamente con lo que ya sabía-
mos». Esa satisfacción es la señal más segura de que es falso. 

Solo en la medida en que lo que emerge en la experiencia deses-
tabiliza el saber, existe la posibilidad de que sea verdadero y apor-
te su contribución al saber. Hemos olvidado ese enfoque de Lacan 
porque él mismo ofreció cadenas significantes muy coherentes, y no 
tomamos en serio que eso surgiera, precisamente, de aquello que, 
en la experiencia, podía desestabilizar la construcción previa que él 
había presentado.

Ortodoxia y herejía

Volvamos entonces a la idea de que el analista, como practicante, 
opera con lo verdadero; volvamos al privilegio de lo que queda fuera 
del saber. Desde luego, para situarse fuera del saber es preciso sa-
berlo, pero se trata del privilegio de lo que aparece como reprimido 
o forcluido del saber. En ese sentido, la interpretación, en su nivel 
más profundo, pertenece al orden de la opinión verdadera, al orden 
de en el momento, y no al orden de la deducción. No corresponde a la 
episteme. Pertenece a un registro distinto de aquel saber que Lacan 
califica como generalizable y siempre verdadero. 

Ese saber con el que, naturalmente, se sueña –que, para cada 
caso, brindara el cálculo de lo verificable–, nada tiene que ver con la 
buena interpretación en el momento oportuno. 
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Basta haberse analizado o ser analista para saber que la inter-
pretación es un decir en la ocasión justa, en el instante oportuno: la 
categoría griega del kairós. De allí que «la formación del analista» 
–con todas las comillas que se quiera– culmine en lo que la tradi-
ción francesa llama el esprit d’à-propos [sentido de la oportunidad]. 
Se trata de forjar a alguien con discernimiento, con juicio, capaz de 
una apreciación ajustada al caso tal como se presenta.

Creo que preferiría como título para este curso un verso del 
abate Delille que encontré en el Robert: «Le tact de l’à-propos» [El 
tacto de la oportunidad]. Tal vez sea un modo de descolocar la no-
ción de carrera aplicada a la formación del analista.

No basta con saber que el saber tiene un agujero. La formación 
misma está en tensión entre lo que se enseña del saber depositado 
de la experiencia y lo esencial, que es poner al sujeto en relación 
con lo que no se enseña. Uso deliberadamente esta fórmula –poner 
al sujeto en relación con–, porque no se trata de enseñarle lo que no se 
enseña, sino, sobre todo en la experiencia analítica, de confrontarlo 
con ello.

Lo notable es que orthé dóxa –la opinión verdadera, azarosa, que 
escapa al saber– es precisamente la palabra que dio origen a ortodo-
xia, es decir, a lo que parece su contrario. ¿Cómo se pasó de orthé 
dóxa a ortodoxia? Tan lograda fue esa transformación que, en la trans-
cripción francesa de El seminario 2, me dejé arrastrar y escribí ortho-
doxa en lugar de orthé dóxa.

No hace falta una disquisición etimológica. Lo importante es 
advertir que ambas se construyen sobre la enunciación. En la or-
todoxia, lo decisivo no es lo que se dice, sino el lugar desde donde 
se enuncia. Y eso fue exactamente lo que Freud quiso instituir con 
la IPA: crear un lugar (Stelle) desde el cual pudiera decirse «esto es 
psicoanálisis» y, sobre todo, «esto no es psicoanálisis».

¿Qué es la ortodoxia? ¿Qué se consolida como tal y por qué, 
Dios mío, eso mismo terminó imponiéndose en el psicoanálisis, con 
todas sus consecuencias para la formación del analista? La ortodoxia 
no es otra cosa que la colectivización de la opinión verdadera. Y esa 
colectivización fue el error de Freud, su error eclesial. Porque la 
opinión verdadera tiene un valor cuando la sostiene un sujeto, pero 
se vuelve algo muy distinto cuando pasa a formar un cuerpo –un 
cuerpo de ignorancia–.
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Eso ya estaba en la orthé dóxa socrática. Lacan lo señala cuan-
do indica que hay también un fondo de creencia común que sos-
tiene la opinión verdadera. Ahí reside el germen de la ortodoxia: 
un fondo de conocimiento sobre el que se apoyan las opiniones 
verdaderas o la buena jugada. No hay que sacralizar la buena juga-
da, pues depende del conocimiento intuitivo de ese fondo común. 
Hace poco, por ejemplo, hice una buena jugada, pero supuso el 
conocimiento intuitivo de la opinión sobre la que se trataba de 
actuar. Ese ha sido desde siempre el trasfondo de la orthé dóxa: la 
religión. Lacan observa que la religión ha provisto ese fondo de 
creencia común y concluye que, en definitiva, nada prevalecerá 
contra la Iglesia. 

¡Vade retro esa idea! Continuemos, por el contrario, los esfuerzos 
por frustrar en nosotros y entre nosotros toda veleidad de ortodoxia 
en el campo del psicoanálisis. El peligro es inminente: la costumbre 
de remitirse a la ortodoxia está tan instalada en el discurso analítico 
que, si los otros la abandonan, ¿a dónde irá a parar? Exactamente 
aquí. Ya se me ofrece el lugar del ortodoxo. Cuando se conversa 
conmigo, se es pluralista y todo va bien; pero ustedes, en cambio, 
Freud, Lacan… ¡uf!

Yo lucho precisamente por captar qué constituye la ortodoxia, 
para evitarla, para desmontarla. Eso mismo fue lo que Lacan tuvo 
que enfrentar y lo que lo llevó a hablar de excomunión. Entonces 
todos se precipitaron sobre Spinoza, porque allí había un nombre: 
el mártir del pensamiento. Todos dijeron: «¡Spinoza!».

Pero el desarrollo de Lacan apunta a la Iglesia. Quienes exclu-
yeron a Spinoza nunca lograron constituir una ortodoxia. Siempre 
les costó llegar a un acuerdo, hasta el punto de limitarse a un rele-
vamiento azaroso de las opiniones de los maestros. Del lado judío, 
nunca se inventó un papa. Después de mucho tiempo lograron en-
contrar su sello postal,8 pero no lograron conferirle ni remotamente 
la autoridad moral del Vaticano. La Iglesia es el modelo de toda 
organización burocrática y de la perpetuación burocrática de un ca-
risma. Nos preguntamos entonces cómo se constituyó esa ortodoxia, 

8. Alusión a los atributos de soberanía (moneda, bandera y filatelia) que carac-
terizan a un Estado. [N. de la T.].
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la madre de todas las ortodoxias, y la que también hemos padecido 
en el psicoanálisis.

Al parecer, la ortodoxia no procede directamente de la opinión 
verdadera, sino que es una formación reactiva. La herejía es primera, 
y la ortodoxia se constituye como respuesta. La aparición de herejías 
provocó su formación, su explicitación y su formalización.

Lo mismo se observa en el psicoanálisis. Cuando Freud se con-
frontó con Adler y luego con Jung, contraatacó creando la IPA: el 
lugar desde donde pudiera decirse «esto no es psicoanálisis». La or-
todoxia, por voluntad de Freud, nació como respuesta a lo que se 
condenaba como herejía. De cierto modo, la excomunión verifica la 
ortodoxia.

Esa es la tesis escandalosa de Walter Bauer en Orthodoxie et héré-
sie aux débuts du christianisme [Ortodoxia y herejía en los inicios del 
cristianismo] (1934), que leí en inglés poco después de su aparición 
–fue traducido en 1971–. Su argumento sigue siendo una referencia 
fundamental: la ortodoxia no surgió armada de una doctrina justa, 
sino que se formó en reacción a las herejías.

Bauer demuestra la dependencia de la ortodoxia respecto de la 
herejía hasta que se estabiliza, en el siglo IV, tras la controversia con 
el arrianismo –a la que alude Lacan–. Lo interesante es que ese de-
bate se desarrolló enteramente en los términos de la filosofía griega 
tardía –estoicismo o platonismo declinante–. En ese marco se discu-
tió la Biblia y se fijó la ortodoxia. En otras palabras, para interpretar 
el texto bíblico fue necesario recurrir a un lenguaje ajeno al de la 
propia Biblia. El lenguaje del debate ortodoxia/heterodoxia es el de 
la filosofía griega, que actúa como metalenguaje.

En el psicoanálisis también existe un escrito prevalente: la obra 
freudiana, que representa, en cierto modo, la escritura psicoanalíti-
ca. Y vimos cómo surgió la reivindicación ortodoxa, bajo la premisa 
exacta de que solo la tradición está legitimada para interpretar la 
escritura y fijar el sentido de los significantes. Desde esta perspectiva 
puede situarse la formación de la llamada ortodoxia freudiana, esta-
blecida esencialmente en oposición a Melanie Klein. El triunvirato 
de Hartmann, Loewenstein y Kris se impuso como instancia central 
en Nueva York, bajo el amparo de Anna Freud, y se agrupó en la 
revista The Psychoanalytic Study of the Child, cuyo objetivo principal 
era combatir a Klein.
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Contra la herejía kleiniana se consolidó y endureció la ortodoxia 
freudiana. Pero fue una ortodoxia tímida, y eso la perdió. Limitada 
a los Estados Unidos, dejó que Inglaterra y América Latina se las 
arreglaran con el kleinismo y las teorías de las relaciones de objeto. 
Francia y Europa quedaron como zonas mixtas, bajo la dependencia 
institucional norteamericana, pero con cierto margen concedido a 
esa orientación.

Lo que ocurrió en el psicoanálisis –y por eso no perduró como 
la ortodoxia eclesial, que lleva veinte siglos– es que su ortodoxia 
selló un compromiso institucional. Y al hacerlo con la herejía klei-
niana, debió transformarse en ortopraxis. Ya no se trataba de la 
doctrina recta –el gusano ya estaba en la fruta–, y lo que hoy se 
vive como fragmentación teórica comenzó en los años cuarenta 
con ese compromiso histórico. Desde entonces, la ortodoxia se 
replegó sobre la ortopraxia, y esto explica el valor concedido al 
estándar.

De hecho, Lacan fue condenado en nombre de la ortopraxis, por 
sus infracciones a ella. No fue un heterodoxo, sino un heteroprác-
tico. Nosotros también lo somos. Podemos decirlo con tanta más 
satisfacción cuanto que hoy la ortopraxis misma atraviesa una de-
cadencia acelerada, y ya ni siquiera saben cuál es el estándar: está 
carcomido, abigarrado dentro de la IPA.

A la luz de la historia de la ortodoxia y de las herejías eclesiales, 
se comprende el desafío que supuso la interpretación de la escri-
tura freudiana. En 1953, Lacan enarboló la bandera del «retorno 
a Freud» –es decir, afirmó: «los herejes son los otros»–, maniobra 
bien conocida entre los herejes. Y en 1963 reafirmó su ortodoxia 
al dar a su institución el nombre de Escuela Freudiana de París. 
Pero no nos engañemos: esa táctica ya había sido anticipada por 
Tertuliano. Me conmovió encontrar, justo debajo de mi casa y por 
un precio modesto, un Dictionnaire universel des hérésies, des erreurs 
et des schismes, continués jusqu’à nos jours [Diccionario de las herejías, 
errores y cismas prolongados hasta nuestros días], del abate Guyot.9 
«Nuestros días» son 1847. Es una obra fascinante. No se imaginan 

9. Marc-Thilo Guyot, Dictionnaire universel des hérésies, des erreurs et des schismes, 
d’après Bergier, Pluquet, Saint Alphonse De Liguori, Grégoire et les historiens de l’Église, 
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la cantidad de herejes y su extraordinaria inventiva: mucho más en-
tretenidos que los otros.

Tertuliano, a quien se cita en la introducción, denunció la mani-
pulación textual de los herejes, especialistas en retomar las escrituras 
–en lugar de dejarlas tranquilamente a la tradición– y manipularlas 
(como ciertos psicoanalistas que conocemos). 

La herejía, dice Tertuliano, rechaza ciertos libros canónicos [por 
ejemplo: se prefiere la primera tópica a la segunda; se hacen maniobras por 
el estilo]; a los que admite, los mutila, los interpola, y mediante aña-
didos y supresiones, los acomoda para su propia defensa. A aquellos 
que recibe íntegros, los desfigura con interpretaciones falsas, de su 
propia invención: táctica hábil, pues la verdad sufre tanto por un 
sentido arbitrario como por un texto alterado. Obstinada en descar-
tar lo que la refuta, cita en su favor tanto los pasajes que ha falsifica-
do como aquellos que, por su oscuridad, prestan materia a discusión.

Y el consejo de Tertuliano frente a estas maniobras es tajante: 
«No hay que discutir». Añade: 

Por muy versado que estés en la ciencia de la Escritura, ¿qué ganarás 
en una disputa donde se niega lo que afirmas y se sostiene lo que 
niegas? [Esta frase es formidable]. De una conferencia semejante no 
obtendrás sino mucho cansancio e indignación; y si no has entrado 
en ella sino para disipar las dudas y afianzar las vacilaciones de tu 
oyente, este –al ver que no has logrado ninguna ventaja decisiva, que 
ambas partes han negado y afirmado por igual, y que todo ha que-
dado en el punto de partida– se marchará aún más indeciso, incapaz 
de discernir dónde está la herejía. El hereje no tendrá escrúpulos 
en asegurar que somos nosotros quienes corrompemos la Escritura 
y la interpretamos mal, y que solo él sostiene la causa de la verdad. 
Conviene, pues, no apelar a las Escrituras ni situarse en un terreno 
donde la victoria, aun cuando no sea incierta, lo parecerá.

continués jusqu’à nos jours, Périsse Frères, Libraires-Éditeurs, 1847, pp. 8-10. [Tra-
ducción nuestra].
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¿Y entonces, qué hacer? La respuesta de la ortodoxia es clara: 
condenar la originalidad. Promover, primero, la continuidad de un 
conformismo –la tradición apostólica ininterrumpida desde el ori-
gen–; y segundo, la extensión: el argumento de la unidad y el uni-
versalismo de la fe.

Por eso, en el debate con Lacan no se presentaron argumentos, 
sino que se reconocieron en él las marcas infames de la herejía, tal 
como las aísla Tertuliano –una tradición que llega hasta Bossuet, que 
lo cita abundantemente–. Estas marcas son, en primer lugar, la rup-
tura, que conlleva toda herejía; y, en segundo lugar, el localismo, 
opuesto al universalismo. De ahí que el carácter internacional de la 
ortodoxia fuera absolutamente esencial.

El consejo preciso es de Bossuet –en Historia de las variaciones de 
las Iglesias protestantes o en sus prescripciones–, a quien Guyot cita 
después de Tertuliano: 

[Frente a la herejía] basta con reconducir todas las sectas separadas a 
su origen. Siempre se encontrará, con facilidad y sin lugar a duda, el 
momento preciso de la interrupción. El punto de ruptura quedará, 
por así decir, siempre sangrante, y ese sello de novedad que llevarán 
eternamente en la frente –una marca imposible de borrar–, las hará 
siempre reconocibles.

La marca de Caín es, pues, que siempre hay un punto de ruptura 
asignable, y sigue sangrando. Y se ve cómo, entre los portavoces de 
las sectas lacanianas –que ya no son herejes, pues no hay más orto-
doxia–, la ruptura de Lacan, su excomunión, que él mismo subrayó, 
permanece como episodio fundador.

Lo que distingue la herejía de la ortodoxia es que una se apoya 
en la continuidad y la otra lleva la marca de la ruptura. Por eso no 
se debe discutir las Escrituras. Bossuet aconseja: «reducimos a todos 
los herejes [los hacemos callar] mostrándoles, sin recurrir a las Escri-
turas [no se discuten, pues, los textos ni su exactitud], que no les pertene-
cen y que no tienen derecho a servirse de ellas».

A mí esto me permite entender muchos de los fenómenos de la 
historia del psicoanálisis. La esencia de la ortodoxia –como vemos 
mejor ahora que desaparece de nuestro horizonte– se resumía en 
este argumento de Bossuet dirigido al hereje: «Usted es nuevo, llegó 
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después, ni ayer ni anteayer lo conocíamos». Durante mucho tiem-
po peleamos contra una IPA que ya no existe, que servía de saco de 
boxeo, de títere. Ahora sí, es un verdadero adiós a la ortodoxia, ya no 
la tenemos como partenaire. Queda un duelo por hacer, pero tam-
bién la claridad sobre su función.

En este teatro del debate se comprueba que la ortodoxia se sos-
tiene en la idea de que la innovación es en sí misma una infamia y 
que la enunciación pertenece ante todo a los propietarios. Por su-
puesto, Lacan lo sabía bien. Antes de caer bajo el golpe de la exco-
munión, comprendió perfectamente la naturaleza eclesial del psi-
coanálisis tal como se transmitía en la comunidad analítica. En 1948, 
al hablar en nombre de la Comisión de Enseñanza de la Sociedad 
Psicoanalítica de París, no vaciló en invocar lo que llamó «una tra-
dición continua desde los descubrimientos constitutivos del psicoa-
nálisis».

Y cuando habla de «una tradición continua», lo que está en juego 
es la sucesión apostólica. Hace de ello un argumento porque, en 
efecto, no había nada más que reivindicar: la continuidad apostólica 
de la tradición. Fue respecto de esa noción –que él mismo había 
sostenido, creyera en ella o no, poco importa desde el momento en 
que la formuló– desde donde pudo afirmar, al crear su Escuela, que 
se trataba de una experiencia inaugural. 

Tiempo atrás me equivoqué al oír en esa expresión ecos hei-
deggerianos. «Experiencia inaugural» significa exactamente que, 
con la creación de una Escuela, asumió la ruptura con la tradición 
analítica y propuso un segundo origen.

La IPA experimenta –o padece– hoy la fragmentación, y no está 
sino al inicio de su vía crucis. Esa fragmentación teórica, una vez re-
conocida y esclarecida, derivará en una fragmentación institucional 
que primero se manifestará como un desvanecimiento del centro, y, 
por ende, como un progresivo borramiento. Lo que la IPA atraviesa, 
ante nuestra mirada, es en realidad la decadencia contemporánea 
del principio de tradición, socavado desde el surgimiento mismo del 
principio científico, ya con Galileo y Descartes. Y la cultura no ha 
dejado de oscilar entre el espíritu de la ciencia y el de la tradición. 
Hannah Arendt, en un célebre ensayo, «La tradición y la época mo-
derna», muestra cómo la tradición –el sentido del pasado que con-
lleva– se ha debilitado hasta casi desaparecer.
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Entre origen y tradición

Lacan operó con dos antagonismos en su enseñanza: entre cien-
cia y tradición, y entre origen y tradición. Al reclamar para el psi-
coanálisis el estatuto de ciencia –no una ciencia dura, a veces in-
cluso apenas conjetural–, introduce, ante todo, una ruptura con la 
tradición. Era un topos fenomenológico, que resuena en la frase de 
Maurice Merleau-Ponty: «la tradición es el olvido de los orígenes». 
Así, Lacan opuso a la autoridad de la tradición la de una ciencia que 
siempre se hace en el presente, y denunció en la tradición de la IPA 
el olvido de los orígenes freudianos.

Arendt, en el ensayo mencionado, recuerda un pasaje de Platón 
en el libro VI de Las leyes: «El comienzo –arché– es como un dios 
que mientras permanece entre los hombres salva todas las cosas».10 
Pues bien, Lacan sostuvo que el origen había dejado de habitar en 
la IPA. De ahí la necesidad de un segundo origen, o de una repeti-
ción original del origen. ¿Y en qué es original? Precisamente en que 
borra toda posibilidad de ortodoxia. En el mismo momento en que 
crea una Escuela como experiencia inaugural –y, por tanto, como 
un segundo origen–, pone en tela de juicio el Nombre del Padre; 
muestra así la conexión entre la voluntad de ortodoxia de Freud y la 
teoría del Edipo. Desde entonces abre la dimensión del más allá del 
Edipo, que implica sustituir el uno totalizante por el uno de la serie.

Por eso Lacan sigue siendo nuestro contemporáneo: anticipó –o 
acompañó– lo que caracteriza el mundo en que vivimos, el derrum-
be de la autoridad fundada en la tradición y en el pasado. En ese 
sentido, el culto al pasado pertenece al pasado. La innovación laca-
niana implica, si me permiten, lo ineluctable del presente. Incluso 
los fundamentalismos actuales, que celebran el retorno al pasado, 
buscan en verdad volverlo inmediatamente presente, sin mediación 
histórica. Por ello son también, de manera paradójica, ahistóricos, y 
participan de la misma ley que rige el mundo de hoy.

Lacan fundó una Escuela en ruptura con la tradición, pero tam-
bién sin ortodoxia, sin ortopraxis y, podría decirse, sin Nombre del 

10. Hannah Arendt, «La tradición y la época moderna», en Entre el pasado y el 
futuro. Ocho ejercicios de reflexión, Península, 1996, p. 24; trad. de Ana Poljak.
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Padre. No quiso ser –según la fórmula que san Justino (¡observen 
mis lecturas!) atribuye a los fundadores de sectas– el padre de su 
propia enseñanza, y por eso dijo: «Soy freudiano».

Así retomó el significado originario de la orthé dóxa, más allá 
de la ortodoxia: la verdad anterior al saber. Y eso mismo expresa 
la orientación lacaniana, que precede a la demostración y la hace 
posible.

No tengo tiempo para desarrollar la etimología de herejía, pero 
en su raíz se encuentra la palabra elección. En el psicoanálisis, en 
efecto, hay distintas elecciones, y ninguna demostración asegurará 
la prevalencia de una sobre otra. Por un lado, está la elección a favor 
del saber que debe tenerse: la confianza en la escritura, la tradición 
y los maestros. Está también la elección que define al analista como 
otro sujeto, la elección intersubjetiva del kleinismo y de la relación 
de objeto: «Tú asocias, yo asocio» –lo que el actual presidente de 
la IPA, el señor Widlöcher, llama con gracia la coasociatividad, aún 
vigente en esa asociación bajo la doctrina de la contratransferencia–. 

Y a esto le sigue la elección lacaniana. Si tuviera que caracte-
rizarla brevemente, diría que está orientada por la desubjetivación 
del analista: la idea de que el analista no es un sujeto. Esta elección 
puede movilizar toda una biblioteca de saberes, pero se sostiene en 
la noción de que lo esencial en el analista es un estado de vacuidad 
–un estado zen, si me permiten–, de disponibilidad a lo inesperado y 
de sentido de la oportunidad.

Diremos, entonces, que el único fin de toda la formación analí-
tica es producir en el analista lo que se llama presencia de ánimo, que 
podemos definir, sencillamente, como Vauvenargues: «La presencia 
de ánimo es la capacidad de aprovechar las ocasiones para hablar o 
actuar».

Hasta la semana que viene.

14 de noviembre de 2001




