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I
Identidad del psicoandlisis

He visto anunciado por todas partes el titulo de este curso.!
Pensé en dejarme sugestionar por la vox populi, pero reconozco en
esa formula una expresién que utilicé el afo pasado, de la que no
reniego, y que tomo gustosamente como apoyo. Sin embargo, este
comienzo de afio apunto a algo que se desvia de ella.

Habia recurrido a esa férmula para nombrar el punto al que
conduce la dltima ensefianza de Lacan, que, por un lado, desnu-
da el resorte de ficcion de la experiencia analitica —el sujeto supues-
to saber—y, por otro, destaca el real en juego en dicha experiencia,
un real que se afirma tanto mds cuanto que estd separado de lo
racional.

Creo haber mostrado el afio pasado que Lacan lleg6 a este punto
invirtiendo el determinismo absoluto que marcé los comienzos
de su ensefianza. Ese énfasis se percibe en 1953, en sus palabras de
Roma —en las paginas 157 y 158 de O#ros escritos’—, cuando define la
experiencia analitica por la conjuncién de lo particular y lo univer-
sal, y la teoria, por la subordinacién de lo real a lo racional. Térmi-
nos tomados, sin duda, de la filosofia, y, mas precisamente, de Hegel.
Estas proposiciones son justamente las que se invierten en su tltima
enseflanza, quedan invalidadas, casi contradichas.

Segin sus ultimas indicaciones, nos confrontamos con un par-
ticular separado, que no se deja absorber por lo universal, sino que
mds bien es restituido a la singularidad, a la rareza del caso por caso.
Lo singular se vuelve el estatuto mismo del caso. Ademas, tratamos

1. El curso se anunci6 con el titulo «El desencanto del psicoanilisis». [N. de la T.].
2. Jacques Lacan, Otros escritos, Paid6s, 2012; trad. de Graciela Esperanza ez al.

9



JACQUES-ALAIN MILLER

con un real desligado de lo racional y de toda posibilidad de regula-
ridad o establecimiento de una ley.

El desencanto del psicoanilisis, entonces, con las resonancias que
arrastra esta formula, se lo dejo gustosamente a otros.

Fragmentacion

Pero nombremos a esos otros: hay en el psicoanilisis una forma-
cion, una sedimentacién, conocida como la IPA. No sé si la oyeron
nombrar asi, puesto que se hace la coqueta y en Francia no quiere
que la llamen de ese modo —aunque en el resto del mundo se la
conoce asi—. Se trata de un conglomerado de sociedades de psicoa-
nilisis y agrupamientos de psicoanalistas que hoy atraviesan serias
dificultades para definirse.

Yo, por mi parte, podria proponer esta definicion: laz IPA no lee
a Lacan [PIPA lit pas Lacan],® aunque no es del todo precisa, ya que,
justamente, estd empezando a leerlo. La cosa promete... Promete
porque sigue marcada por ese 70 lee que la define. No estd claro, por
lo tanto, que le haga bien hacer pasar a Lacan por la picadora de su
no lee.

Es de ese lado, entonces —y lo digo con compasién—, donde mds
se padece el desencanto del psicoanilisis. La IPA lo experimenta
bajo la forma de la fiugmentacion, término que resurge en sus pro-
ducciones recientes, que en algiin momento mencioné. Les ahorro
las referencias; no se trata de una interpretaciéon mia, sino, propia-
mente, de citas.

A nosotros, en cambio, el término frugmentacion para caracterizar
el estado tedrico del psicoanilisis nos resulta ajeno. Fragmentacion,
disgregacion, dispersion son nociones que solo cobran sentido a partir
de aquello en lo que la IPA crefa: que existia en el psicoandlisis algo
asi como una ortodoxia y que esa ortodoxia era ella. Pero, bueno, es
un detalle...

3. Equivoco fonético que articula la sigla IPA (International Psychoanalytical
Association) con la expresion francesa /it pas, es decir, ‘no lee’. [N. de la T'].
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IDENTIDAD DEL PSICOANALISIS

En efecto, es con respecto al tiempo ya pasado de su ortodoxia
(todavia hay quienes distinguen entre lacanianos y ortodoxos, entre
lacanianos y freudianos) que la IPA percibe el presente como frag-
mentacion. Y el término condensa una constatacion apesadumbrada:
ya no queda nadie —ni siquiera ellos mismos— que diga la verdad
sobre la verdad en psicoanilisis. Decir la verdad sobre la verdad su-
pone, ante todo, saber qué es el psicoandlisis, y a partir de ahi distin-
guirlo de lo que no lo es.

Freud, de hecho, crefa saberlo, y se vio llevado a decirlo justo
cuando ese saber fue puesto en duda y eso lo inquietd; esto es, cuan-
do pensé estar en condiciones de transferirlo a un cuerpo consti-
tuido —constituido por €l y sus amigos—, investido con tal fin: una
asociacion internacional dotada de una enunciacién colectiva.

Desde donde estamos hoy, tras un siglo de experiencia, podemos
decir que esa iniciativa de 1914 fue un error. No porque Freud se
haya equivocado al pensar que sabia qué era el psicoanilisis, sino
porque supuso que podia transferir ese saber a una instancia provista
de una enunciacién colectiva. Ese proyecto —cuyo fracaso era evi-
dente para los de afuera— hoy también es reconocido y subjetivado
por los de adentro, lo que implica un afecto depresivo que comienza
a confesarse.

Serfa l6gico que ese afecto depresivo de los de adentro se co-
rrespondiera en los de afuera con un afecto maniaco, como si ex-
perimentdramos haber tenido ain mds razén de la que crefamos.
Pero conviene conservar el sentido de la medida y preguntarnos,
precisamente, qué podemos ensefiar nosotros en este momento de
desconcierto de quienes fueron —o creyeron ser— los representantes
de la ortodoxia psicoanalitica. Y lo que podemos ensefiar, ante todo,
es lo que muestra la experiencia de un siglo de psicoanilisis: justa-
mente, ninguna teoria ha logrado estabilizarse duraderamente como
ortodoxia.

En 1914, Freud pensaba que la identidad del psicoanalisis era es-
table. Poco después, sin embargo, se vio llevado a trastocar las coor-
denadas de su teorfa introduciendo la segunda tépica. En la obra del
propio Freud ya se observa este desbordamiento de la experiencia
respecto de la formalizacién teérica —que era, sin embargo, el re-
sultado mismo de la elaboracién que habia permitido abrir paso a la
experiencia—. Y fue esa segunda tépica la que se convirtié en credo
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de la ortodoxia entonces establecida, la misma que —y esta es nuestra
referencia al hablar de ortodoxia analitica— dominé en los Estados
Unidos desde 1940 hasta comienzos de los afios setenta. Esta perio-
dizacién —que tomo de Wallerstein, expresidente de la IPA— muestra
como su colapso progresivo deja hoy a nuestros colegas, y a nosotros
mismos a través de ellos, ante la fragmentacién y el desmembra-
miento.

Notemos, sin embargo, que esa ortodoxia fue siempre una cons-
truccién limitada: estaba carcomida desde dentro y sostenida por
una tension desestabilizante, fruto del compromiso histérico que el
centro hartmanniano de la IPA se vio obligado a pactar con la peri-
feria kleiniana. Aun asi, ese modelo de ortodoxia le provey6 a Lacan
el partenaire que, suponemos, necesitaba para iniciar en 1953 su en-
seflanza y una prictica que, diez afios mds tarde, le valieron lo que él
mismo llamé una excomunion.

La ensefianza de Lacan

Decimos /a enseiianza de Lacan, con una expresion que se ha vuel-
to ritual en este curso, pero que conviene interrogar: ¢por qué esta
preferencia por hablar de ensefianza y no de teoria? Sin duda, por-
que se sostiene en aquello a lo que se opone. No decimos /z teoria de
Lacan, porque seria muy dificil determinarla. En efecto, no hay una
teorfa de Lacan. El no establecié con la experiencia analitica una
relacién que permitiera fijarla. Hablamos de su ensefianza, como €l
mismo la llamaba, y elegimos hacerlo porque la experiencia analitica
—tomémoslo como un hecho— desbordé toda teoria que pretendiera
fijarse.

Lacan ejerci6, por supuesto, una actividad teorizante, que se ex-
presé en sus seminarios —que en realidad son cursos—y se deposit6
en escritos que no constituyen un sistema sino una serie. Su lecciéon
consistio, justamente, en sustituir el sistema por la serie, la fijacion
por la apertura y la verificacion del saber adquirido por el paso hacia
adelante.

La leccién de Lacan fue, desde ese dngulo, el primado de la ex-
periencia sobre la teorfa. Pero no se trata de una experiencia inme-
diata ni de una experiencia humana en general, sino de una expe-
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riencia analitica, es decir, determinada, condicionada, estructurada.
En suma, una experiencia que responde a lo que él en cierto mo-
mento llamé «discurso». Vio, en efecto, en el concepto de estruc-
tura el instrumento para pensar la separacion de lo singular, el des-
prendimiento de lo real y lo que podemos denominar el misterio
del inconsciente.

Les daré un ejemplo que ilustra cémo su enseflanza siempre
priorizé la experiencia, entendida como prictica estructurada. La
experiencia impone constatar, al mismo tiempo, el poder de la inter-
pretacion y la profunda oscuridad de las vias por las que opera, hasta
tal punto que Lacan formul6 en 1966, en «Respuestas a estudiantes
de filosofia» una frase abismal: «Una interpretacion cuyos efectos se
comprenden no es una interpretacién psicoanalitica» (Otros escritos,
p- 229). Una proposicién de este orden instala el misterio y hace
tambalear lo que suele presentarse como orientarse en la experien-
cia. Y €l lo daba como una evidencia de la prictica, porque anadia:
«Basta haber sido analizado o ser analista [e/ “0” sorprende] para sa-
berlo».

Esta observacion, formulada en nombre de la experiencia, basta
para situar el inconsciente como causa perdida, como ruptura de
la causalidad. Puede decirse que el inconsciente es, desde Freud, el
nombre de la ausencia de causa cuyos efectos se manifiestan en el
discurso. Y esa ausencia de causa que, sin embargo, produce efectos
discursivos es lo que Freud llamé «represion».

En esta linea —y en la misma pdgina—, Lacan reafirmaba su ya en-
tonces antigua referencia a la estructura: «Es por eso que el psicoa-
nalisis como ciencia serd estructuralista». Esto se debe a que, para él,
la estructura permite situar una relacion de causalidad —una relacién
de causa a efecto que no se comprende— que muestra que la com-
prension no es la medida de la racionalidad.

Cuando la estructura, en el sentido de Lacan, adopta la forma
de un discurso, se trata de un saber, un orden de significantes que
da lugar a la verdad. Esa estructura llamada discurso tiene cuatro
lugares, y uno estd reservado a la verdad. Decir que el significante
del saber se aloja en ese lugar es formular una paradoja propia de la
experiencia analitica. Supone, ante todo, que el saber del psicoana-
lisis —el saber que opera en la experiencia— no puede explicitarse y
solo se inscribe como verdad. Su lugar es la ocasién, la coyuntura
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azarosa, el aqui y ahora. Por eso, una deduccién nunca equivale a
una interpretacion.

Y este estatuto del saber —que bien puede llamarse saber-verdad,
un saber que solo se inscribe como verdad— plantea un problema
cuando se trata de formar psicoanalistas. En pocas palabras, este
saber no llega a transformarse en conocimiento y, por eso, no puede
dar lugar a una pedagogia propiamente dicha.

En psicoanalisis, el saber esencial se transmite como verdad en la
experiencia misma. Ese saber-verdad explica, en el fondo, el desen-
canto del analista ante la futilidad de su saber-conocimiento, que in-
cluso llega a considerar arbitrario. Y esto es, precisamente, lo que la
nocion de ortodoxia tuvo como funcion velar. Pero, a la vez, plantea
con mayor agudeza la cuestion de la formacion del analista, que hay
que disociar de la pedagogia.

Ese es el sentido del aforismo de Lacan —no recogido en Otros
escritos, porque proviene de una de sus charlas, que también conven-
dria recopilar—: «nunca hablé de formacién analitica, hablé de for-
maciones del inconsciente».* La proposicién apunta a lo que vengo
sefialando: el vinico saber transmisible es el que circula como saber
supuesto, es decir, como verdad en la experiencia analitica. En ulti-
ma instancia, la formacion del analista se reabsorbe en la experiencia
misma; es decir que no hay psicoanilisis sin psicoanalistas y, en par-
ticular, sin analistas a la altura de su tarea. Puede haber psicoanalisis
sin profesores de psicoanilisis —si algo asi existe—, pero no sin analis-
tas. Y por eso, el atolladero actual del psicoanilisis se concentra en
esta pregunta: ¢qué significa formar analistas y como hacerlo?

Lo que no puede ensefiarse
En primer lugar, convendria abandonar el término formar. Dado
que su referencia es imaginaria, resulta inadecuado o, en el mejor de

los casos, aproximativo. La forma es una formacién imaginaria. El
término aleman Bildung conserva en su raiz Bild (imagen), y puede

4. Jacques Lacan, «Sobre la experiencia del pase», en Ornicar?, n.° 1, Petrel,
1981, p. 37; trad. de Irene Agoft.
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decirse, a partir de él, que toda formacién concluye en la identifica-
cién con el formador. Esta ha sido desde siempre la paradoja de la
formacion.

En Sobre pedagogia, Kant —el pensador de la Ilustracién y quien le
pone cierre— se enfrenta a un dilema: por un lado, el alumno debe
someterse y obedecer, pues la coaccién es necesaria para la edu-
cacion; por otro, el objetivo de esta es que el individuo sea libre.
¢Como preparar entonces para la libertad por la via de la coaccion?
Kant lo formula de este modo: «Uno de los mds grandes problemas
de la educacién es cémo unir la sumisién bajo la coaccién de las
normas con la capacidad de servirse de su libertad. Pues jse necesita
coaccién! :Coémo cultivo la libertad con la coaccién?».

Esa sola paradoja bastaria para indicar que el efecto de formacién
debe abordarse al revés, es decir, a través de lo que no puede ense-
narse. Y aqui sobresale el Mendn de Platon, didlogo al que Lacan
otorgé un lugar singular y que concluye con una proposicién enig-
matica, objeto de incesantes debates, que sostiene que la virtud no
puede ensefiarse, a menos que llegue a ser conocimiento.

Ya en el comentario del capitulo II de E/ seminario 2, Lacan hace
resonar los mismos arménicos que desplegara en su dltima ensefan-
za. Nada se acerca tanto a su orquestacion final como la nota que
hace oir en aquel comentario al Mendn. Alli, Lacan aparta los temas
evidentes para centrarse en como Socrates aisla los limites del saber
transmisible —aquel atrapado en la episteme—, ofreciendo su descifra-
miento mds elemental: un saber sostenido en la coherencia formal.

Ese punto del didlogo platénico muestra la via por la que algo
escapa a la imagen clisica del platonismo. La tradicién que elevo
la exigencia de coherencia formal al cielo de las ideas explora las
virtudes de aquello que la desestabiliza, de aquello que no se deja
inscribir en un orden significante coherente.

El afio pasado improvisé un elogio de la incoherencia, lo que era
ya una referencia anticipada al Mendn. Mediante su enunciacién, S6-
crates introduce en el discurso la ironfa, que se apoya siempre en la
referencia al saber entendido como coherencia. De ahi que no pueda

5. Immanuel Kant, Sobre pedagogia, Universidad Nacional de Cérdoba/Encuen-
tro Grupo Editor, 2009, pp. 47-48; trad. de Oscar Caeiro.

15



JACQUES-ALAIN MILLER

profesar nada —o que profese no saber nada—, porque es el guardiin
de la coherencia del discurso del Otro. Su posicién consiste dnica-
mente en exigir al Otro la coherencia del discurso, que se mantenga
unido. Por eso, pudimos aislar su procedimiento dialéctico con tanta
precision, siguiendo a Gregory Vlastos, el erudito que identificé el
modo propio de la refutacion socritica bajo el nombre de elenchus.
Mostré que Sécrates no afirmaba nada por cuenta propia: hablaba
siempre en segundo lugar, a partir de lo dicho por su interlocutor,
a quien llevaba a la contradiccién al hacer que una afirmacién en-
trara en conflicto con otra que él mismo habia sostenido o con sus
creencias previas. Lo conducia, entonces, a retroceder ante su in-
coherencia.

La ironia socritica no es un rasgo psicolégico: se apoya en la
creencia en el valor eminente de la coherencia formal de los signi-
ficantes. Y el valor supremo es la coherencia del saber: la episteme.
Ahora bien, lo que muestra el Mendn, como resume Lacan, es que la
episteme no cubre todo el campo de la experiencia; hay una verdad
separada del saber, una verdad que no se captura en un saber ligado.
Sécrates aisla —Socrates a través de Lacan— lo verdadero como aque-
llo que queda fuera del lazo entre los significantes y pone en tela de
juicio al saber.

Se trata apenas de un instante, porque luego el saber avanza, asimi-
la lo verdadero y le hace lugar. S6crates promueve esa operacion: tras
hacer relucir que hay una verdad fuera del saber —una verdad sin saber
o desligada de este—, la devalua fiel a su vocacion al afirmar, hacia el
final del didlogo: «las opiniones verdaderas [...] no valen mucho hasta
que uno no las sujeta con una discriminacién de la causa».6

La traduccién aqui es dificil, y los comentaristas han propuesto
distintas versiones. La expresion es aitias logismos, ‘cilculo o razona-
miento causal’, ‘explicacién’, ‘tundamento’. A eso apunta Socrates:
lo verdadero surgido fuera del saber debe ser alcanzado por el aitias
logismos, el razonamiento que lo fundamente y le dé su lugar.

Y alli se desliza Lacan —constante en su abordaje—: la interpre-
tacion analitica es incapaz de encontrar su aitias logismos, no puede

6. Platén, «Menén», en Didlogos II, Gredos, 1987, pp. 332-333; trad. de Julio
Calonge Ruiz et 4/.
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hallar el razonamiento que la explique. Estd destinada a permanecer
como orthé doxa: una opinién verdadera, justa, adecuada, pero sin
fundamento, que solo se verifica # posteriori por sus consecuencias,
por la elaboracién que posibilita.

Esa tesis, esbozada en el capitulo II de E/ seminario 2, encontrara
desarrollo mucho después: hay una verdad anterior al saber, y aquello
que emerge en la sorpresa como verdad infundada termina amorti-
zado en la coherencia del saber. Cito una frase de la pagina 36 que
resuena de otro modo leida desde el horizonte de su tiltima ensefan-
za: «En todo saber hay, una vez constituido, una dimensién de error,
la de olvidar la funci6n creadora de la verdad en su forma naciente».”

Esta proposicion se vio atenuada porque Lacan mismo fue prédi-
go en construcciones epistémicas, con cadenas significantes de gran
coherencia que fascinaron a sus discipulos. Sin embargo, ya estaba
en germen la nocién de que, como saber constituido, el saber anali-
tico —elaborado a partir de la experiencia en su incoherencia, en su
cardcter azaroso y contingente— implica siempre una dosis de error.
De alli que, antes de callarse, dejara como mensaje: ; T7ra mi enseiian-
za! Tirala en favor de la verdad de la experiencia, de lo verdadero
que emerge en ella.

Ese es el eco que me suscitan estas paginas donde sitda lo esen-
cial del analisis en el nivel de la opinién verdadera y no en el de la
ciencia; en el nivel del discernimiento, del juicio oportuno, en una
coyuntura donde los factores convergen de manera inédita e impre-
vista. Allf se encuentra la fuente del saber, que no estd, precisamente,
en el saber.

Hay, por supuesto, una dimension del saber como consecuencia,
pero lo esencial no pertenece a ese orden. Lacan lo describe —en la
pagina citada— como cristalizacion de la actividad simbdlica:

Todo lo que se opera en el campo de la accién analitica es anterior
a la constitucién del saber, lo cual no impide que operando en ese
campo hayamos constituido un saber, que incluso mostré ser ex-
cepcionalmente eficaz [...]. También a esto se debe que cuanto mds

7. Jacques Lacan, Ef seminario, libro 2, El yo en la teorin de Freud y en la técnica
psicoanalitica, Paid6s, 1983; trad. de Irene Agoff.
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sabemos, mayores son los riesgos. Todo lo que les ensefian, de modo
mds o menos predigerido, en los pretendidos institutos de psicoa-
nilisis [...]. Serfa estipido que un psicoanalista los descuidara siste-
mdticamente, pero es preciso que sepa que no es ésa la dimension
en la que opera. El psicoanalista debe formarse, moldearse en un
dominio diferente de aquel en que se sedimenta, en que se deposita
el saber que poco a poco se va formando en su experiencia.

Lo que se descubre en el anilisis estd en el nivel de lo verdadero
como previo al saber. Eso exige una suspension del saber que no sea
fingida —no un gesto teatral para volver a enfundarse el traje supues-
tamente abandonado—, sino una que permita desestabilizar el saber
desde la experiencia y no verificarlo, como suele hacerse con los
casos clinicos: «Esto concuerda perfectamente con lo que ya sabia-
mos». Esa satisfaccion es la sefial mds segura de que es falso.

Solo en la medida en que lo que emerge en la experiencia deses-
tabiliza el saber, existe la posibilidad de que sea verdadero y apor-
te su contribucién al saber. Hemos olvidado ese enfoque de Lacan
porque él mismo ofrecié cadenas significantes muy coherentes, y no
tomamos en serio que eso surgiera, precisamente, de aquello que,
en la experiencia, podia desestabilizar la construccién previa que él
habia presentado.

Ortodoxia y herejia

Volvamos entonces a la idea de que el analista, como practicante,
opera con lo verdadero; volvamos al privilegio de lo que queda fuera
del saber. Desde luego, para situarse fuera del saber es preciso sa-
berlo, pero se trata del privilegio de lo que aparece como reprimido
o forcluido del saber. En ese sentido, la interpretacion, en su nivel
mds profundo, pertenece al orden de la opinién verdadera, al orden
de en el momento, y no al orden de la deduccién. No corresponde a la
episteme. Pertenece a un registro distinto de aquel saber que Lacan
califica como generalizable y siempre verdadero.

Ese saber con el que, naturalmente, se suefia —que, para cada
caso, brindara el cilculo de lo verificable—, nada tiene que ver con la
buena interpretacién en el momento oportuno.
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Basta haberse analizado o ser analista para saber que la inter-
pretacién es un decir en la ocasion justa, en el instante oportuno: la
categoria griega del kairds. De alli que «la formacién del analista»
—con todas las comillas que se quiera— culmine en lo que la tradi-
cion francesa llama el esprit d’a-propos [sentido de la oportunidad].
Se trata de forjar a alguien con discernimiento, con juicio, capaz de
una apreciacion ajustada al caso tal como se presenta.

Creo que preferiria como titulo para este curso un verso del
abate Delille que encontré en el Robert: «Le tact de I’a-propos» [El
tacto de la oportunidad]. Tal vez sea un modo de descolocar la no-
cion de carrera aplicada a la formacion del analista.

No basta con saber que el saber tiene un agujero. La formacién
misma estd en tension entre lo que se ensefia del saber depositado
de la experiencia y lo esencial, que es poner al sujeto en relacion
con lo que no se ensefia. Uso deliberadamente esta férmula —poner
al sujeto en relacion con—, porque no se trata de ensefiarle lo que no se
ensefia, sino, sobre todo en la experiencia analitica, de confrontarlo
con ello.

Lo notable es que orthé dixa —la opinién verdadera, azarosa, que
escapa al saber— es precisamente la palabra que dio origen a orrodo-
xia, es decir, a lo que parece su contrario. ;Como se pasé de orthé
doxa a ortodoxia? Tan lograda fue esa transformacién que, en la trans-
cripcién francesa de Ef seminario 2, me dejé arrastrar y escribi ortho-
doxa en lugar de orthé dixa.

No hace falta una disquisicién etimolégica. Lo importante es
advertir que ambas se construyen sobre la enunciacién. En la or-
todoxia, lo decisivo no es lo que se dice, sino el lugar desde donde
se enuncia. Y eso fue exactamente lo que Freud quiso instituir con
la TPA: crear un lugar (Stelle) desde el cual pudiera decirse «esto es
psicoandlisis» y, sobre todo, «esto no es psicoandlisis».

¢Qué es la ortodoxia? ;Qué se consolida como tal y por qué,
Dios mio, eso mismo terminé imponiéndose en el psicoanilisis, con
todas sus consecuencias para la formacion del analista? La ortodoxia
no es otra cosa que la colectivizacién de la opinién verdadera. Y esa
colectivizacion fue el error de Freud, su error eclesial. Porque la
opinién verdadera tiene un valor cuando la sostiene un sujeto, pero
se vuelve algo muy distinto cuando pasa a formar un cuerpo —un
cuerpo de ignorancia—.
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Eso ya estaba en la orthé dixa socritica. Lacan lo sefala cuan-
do indica que hay también un fondo de creencia comin que sos-
tiene la opinién verdadera. Ahi reside el germen de la ortodoxia:
un fondo de conocimiento sobre el que se apoyan las opiniones
verdaderas o la buena jugada. No hay que sacralizar la buena juga-
da, pues depende del conocimiento intuitivo de ese fondo comun.
Hace poco, por ejemplo, hice una buena jugada, pero supuso el
conocimiento intuitivo de la opinién sobre la que se trataba de
actuar. Ese ha sido desde siempre el trasfondo de la orthé doxa: la
religion. Lacan observa que la religién ha provisto ese fondo de
creencia comun y concluye que, en definitiva, nada prevalecera
contra la Iglesia.

iVade retro esa idea! Continuemos, por el contrario, los esfuerzos
por frustrar en nosotros y entre nosotros toda veleidad de ortodoxia
en el campo del psicoanilisis. El peligro es inminente: la costumbre
de remitirse a la ortodoxia estd tan instalada en el discurso analitico
que, si los otros la abandonan, ¢a dénde ird a parar? Exactamente
aqui. Ya se me ofrece el lugar del ortodoxo. Cuando se conversa
conmigo, se es pluralista y todo va bien; pero ustedes, en cambio,
Freud, Lacan... juf!

Yo lucho precisamente por captar qué constituye la ortodoxia,
para evitarla, para desmontarla. Eso mismo fue lo que Lacan tuvo
que enfrentar y lo que lo llevé a hablar de excomunién. Entonces
todos se precipitaron sobre Spinoza, porque alli habia un nombre:
el martir del pensamiento. Todos dijeron: «;Spinoza!».

Pero el desarrollo de Lacan apunta a la Iglesia. Quienes exclu-
yeron a Spinoza nunca lograron constituir una ortodoxia. Siempre
les cost6 llegar a un acuerdo, hasta el punto de limitarse a un rele-
vamiento azaroso de las opiniones de los maestros. Del lado judio,
nunca se inventé un papa. Después de mucho tiempo lograron en-
contrar su sello postal,® pero no lograron conferirle ni remotamente
la autoridad moral del Vaticano. La Iglesia es el modelo de toda
organizacion burocritica y de la perpetuacién burocritica de un ca-
risma. Nos preguntamos entonces como se constituyé esa ortodoxia,

8. Alusion a los atributos de soberanfa (moneda, bandera y filatelia) que carac-
terizan a un Estado. [N. de la T.].
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la madre de todas las ortodoxias, y la que también hemos padecido
en el psicoanalisis.

Al parecer, la ortodoxia no procede directamente de la opinién
verdadera, sino que es una formacioén reactiva. La herejia es primera,
y la ortodoxia se constituye como respuesta. La aparicién de herejias
provocé su formacioén, su explicitacion y su formalizacion.

Lo mismo se observa en el psicoanilisis. Cuando Freud se con-
fronté con Adler y luego con Jung, contraatac6 creando la IPA: el
lugar desde donde pudiera decirse «esto no es psicoandlisis». La or-
todoxia, por voluntad de Freud, nacié como respuesta a lo que se
condenaba como herejia. De cierto modo, la excomunién verifica la
ortodoxia.

Esa es la tesis escandalosa de Walter Bauer en Orthodoxie et hére-
sie aux débuts du christianisme [Ortodoxia y herejfa en los inicios del
cristianismo] (1934), que lef en inglés poco después de su aparicion
—fue traducido en 1971-. Su argumento sigue siendo una referencia
fundamental: la ortodoxia no surgié armada de una doctrina justa,
sino que se formé en reaccién a las herejias.

Bauer demuestra la dependencia de la ortodoxia respecto de la
herejia hasta que se estabiliza, en el siglo IV tras la controversia con
el arrianismo —a la que alude Lacan—. Lo interesante es que ese de-
bate se desarroll6 enteramente en los términos de la filosofia griega
tardia —estoicismo o platonismo declinante—. En ese marco se discu-
ti6 la Biblia y se fijo la ortodoxia. En otras palabras, para interpretar
el texto biblico fue necesario recurrir a un lenguaje ajeno al de la
propia Biblia. El lenguaje del debate ortodoxia/heterodoxia es el de
la filosofia griega, que actiia como metalenguaje.

En el psicoanilisis también existe un escrito prevalente: la obra
freudiana, que representa, en cierto modo, la escritura psicoanaliti-
ca. Y vimos cémo surgi6 la reivindicacién ortodoxa, bajo la premisa
exacta de que solo la tradicién estd legitimada para interpretar la
escritura y fijar el sentido de los significantes. Desde esta perspectiva
puede situarse la formacién de la llamada ortodoxia freudiana, esta-
blecida esencialmente en oposiciéon a Melanie Klein. El triunvirato
de Hartmann, Loewenstein y Kris se impuso como instancia central
en Nueva York, bajo el amparo de Anna Freud, y se agrup6 en la
revista The Psychoanalytic Study of the Child, cuyo objetivo principal
era combatir a Klein.

21



JACQUES-ALAIN MILLER

Contra la herejia kleiniana se consolid6 y endurecié la ortodoxia
freudiana. Pero fue una ortodoxia timida, y eso la perdié. Limitada
a los Estados Unidos, dejé que Inglaterra y América Latina se las
arreglaran con el kleinismo y las teorias de las relaciones de objeto.
Francia y Europa quedaron como zonas mixtas, bajo la dependencia
institucional norteamericana, pero con cierto margen concedido a
esa orientacion.

Lo que ocurri6 en el psicoanilisis —y por eso no perduré como
la ortodoxia eclesial, que lleva veinte siglos— es que su ortodoxia
sell6 un compromiso institucional. Y al hacerlo con la herejia klei-
niana, debi6 transformarse en ortopraxis. Ya no se trataba de la
doctrina recta —el gusano ya estaba en la fruta—, y lo que hoy se
vive como fragmentacién tedrica comenz6 en los afios cuarenta
con ese compromiso histérico. Desde entonces, la ortodoxia se
replegé sobre la ortopraxia, y esto explica el valor concedido al
estandar.

De hecho, Lacan fue condenado en nombre de la ortopraxis, por
sus infracciones a ella. No fue un heterodoxo, sino un heteropric-
tico. Nosotros también lo somos. Podemos decirlo con tanta mas
satisfaccion cuanto que hoy la ortopraxis misma atraviesa una de-
cadencia acelerada, y ya ni siquiera saben cudl es el estindar: estd
carcomido, abigarrado dentro de la IPA.

A la luz de la historia de la ortodoxia y de las herejias eclesiales,
se comprende el desafio que supuso la interpretacion de la escri-
tura freudiana. En 1953, Lacan enarbolé la bandera del «retorno
a Freud» —es decir, afirmé: «los herejes son los otros»—, maniobra
bien conocida entre los herejes. Y en 1963 reafirmé su ortodoxia
al dar a su institucién el nombre de Escuela Freudiana de Paris.
Pero no nos engafiemos: esa tictica ya habia sido anticipada por
"Tertuliano. Me conmovié encontrar, justo debajo de mi casa y por
un precio modesto, un Dictionnaire universel des hérésies, des erreurs
et des schismes, continués jusqu’a nos jours [Diccionario de las herejias,
errores y cismas prolongados hasta nuestros dias], del abate Guyot.’
«Nuestros dias» son 1847. Es una obra fascinante. No se imaginan

9. Marc-Thilo Guyot, Dictionnaire universel des hérésies, des erreurs et des schismes,
d’apres Bergier, Pluquet, Saint Alphonse De Liguori, Grégoire et les historiens de I’Eglise,
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la cantidad de herejes y su extraordinaria inventiva: mucho mds en-
tretenidos que los otros.

Tertuliano, a quien se cita en la introduccién, denuncié la mani-
pulacién textual de los herejes, especialistas en retomar las escrituras
—en lugar de dejarlas tranquilamente a la tradicién— y manipularlas
(como ciertos psicoanalistas que conocemos).

La herejia, dice Tertuliano, rechaza ciertos libros canénicos [por
ejemmplo: se prefiere ln primera topica a la segunda; se hacen maniobras por
el estilo]; a los que admite, los mutila, los interpola, y mediante afia-
didos y supresiones, los acomoda para su propia defensa. A aquellos
que recibe integros, los desfigura con interpretaciones falsas, de su
propia invencién: tictica hibil, pues la verdad sufre tanto por un
sentido arbitrario como por un texto alterado. Obstinada en descar-
tar lo que la refuta, cita en su favor tanto los pasajes que ha falsifica-
do como aquellos que, por su oscuridad, prestan materia a discusion.

Y el consejo de Tertuliano frente a estas maniobras es tajante:
«No hay que discutir>». Afiade:

Por muy versado que estés en la ciencia de la Escritura, ;qué ganards
en una disputa donde se niega lo que afirmas y se sostiene lo que
niegas? [Esta fiase es formidable]. De una conferencia semejante no
obtendrds sino mucho cansancio e indignacién; y si no has entrado
en ella sino para disipar las dudas y afianzar las vacilaciones de tu
oyente, este —al ver que no has logrado ninguna ventaja decisiva, que
ambas partes han negado y afirmado por igual, y que todo ha que-
dado en el punto de partida— se marchard ain mds indeciso, incapaz
de discernir dénde estd la herejia. El hereje no tendrd escripulos
en asegurar que somos nosotros quienes corrompemos la Escritura
y la interpretamos mal, y que solo él sostiene la causa de la verdad.
Conviene, pues, no apelar a las Escrituras ni situarse en un terreno
donde la victoria, aun cuando no sea incierta, lo parecera.

continués jusqu’is nos jours, Périsse Freres, Libraires-Editeurs, 1847, pp. 8-10. [Tra-
duccién nuestra].
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¢Y entonces, qué hacer? La respuesta de la ortodoxia es clara:
condenar la originalidad. Promover, primero, la continuidad de un
conformismo —la tradicién apostélica ininterrumpida desde el ori-
gen—; y segundo, la extensién: el argumento de la unidad y el uni-
versalismo de la fe.

Por eso, en el debate con Lacan no se presentaron argumentos,
sino que se reconocieron en €l las marcas infames de la herejia, tal
como las aisla Tertuliano —una tradiciéon que llega hasta Bossuet, que
lo cita abundantemente—. Estas marcas son, en primer lugar, la rup-
tura, que conlleva toda herejia; y, en segundo lugar, el localismo,
opuesto al universalismo. De ahi que el caricter internacional de la
ortodoxia fuera absolutamente esencial.

El consejo preciso es de Bossuet —en Historia de las variaciones de
las Iglesias protestantes o en sus prescripciones—, a quien Guyot cita
después de Tertuliano:

(Frente a la herejia] basta con reconducir todas las sectas separadas a
su origen. Siempre se encontrard, con facilidad y sin lugar a duda, el
momento preciso de la interrupcién. El punto de ruptura quedard,
por asi decir, siempre sangrante, y ese sello de novedad que llevarin
eternamente en la frente —una marca imposible de borrar—, las hara
siempre reconocibles.

La marca de Cain es, pues, que siempre hay un punto de ruptura
asignable, y sigue sangrando. Y se ve como, entre los portavoces de
las sectas lacanianas —que ya no son herejes, pues no hay mas orto-
doxia—, la ruptura de Lacan, su excomunion, que él mismo subrayd,
permanece como episodio fundador.

Lo que distingue la herejia de la ortodoxia es que una se apoya
en la continuidad y la otra lleva la marca de la ruptura. Por eso no
se debe discutir las Escrituras. Bossuet aconseja: «reducimos a todos
los herejes [los hacemos callar] mostrandoles, sin recurrir a las Escri-
turas [no se discuten, pues, los textos ni su exactitud], que no les pertene-
cen y que no tienen derecho a servirse de ellas».

A mi esto me permite entender muchos de los fenémenos de la
historia del psicoanilisis. La esencia de la ortodoxia —como vemos
mejor ahora que desaparece de nuestro horizonte— se resumia en
este argumento de Bossuet dirigido al hereje: «Usted es nuevo, llegd
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después, ni ayer ni anteayer lo conocfamos». Durante mucho tiem-
po peleamos contra una IPA que ya no existe, que servia de saco de
boxeo, de titere. Ahora si, es un verdadero adids a la ortodoxia, ya no
la tenemos como partenaire. Queda un duelo por hacer, pero tam-
bién la claridad sobre su funcién.

En este teatro del debate se comprueba que la ortodoxia se sos-
tiene en la idea de que la innovacion es en si misma una infamia y
que la enunciacién pertenece ante todo a los propietarios. Por su-
puesto, Lacan lo sabia bien. Antes de caer bajo el golpe de la exco-
munién, comprendié perfectamente la naturaleza eclesial del psi-
coanadlisis tal como se transmitia en la comunidad analitica. En 1948,
al hablar en nombre de la Comisién de Ensefianza de la Sociedad
Psicoanalitica de Paris, no vacilé en invocar lo que llamé «una tra-
dici6én continua desde los descubrimientos constitutivos del psicoa-
ndlisis».

Y cuando habla de «una tradicién continua», lo que estd en juego
es la sucesion apostdlica. Hace de ello un argumento porque, en
efecto, no habia nada mas que reivindicar: la continuidad apostdlica
de la tradicion. Fue respecto de esa nocién —que él mismo habia
sostenido, creyera en ella o no, poco importa desde el momento en
que la formul6- desde donde pudo afirmar, al crear su Escuela, que
se trataba de una experiencia inaugural.

Tiempo atrds me equivoqué al oir en esa expresion ecos hei-
deggerianos. «Experiencia inaugural> significa exactamente que,
con la creacién de una Escuela, asumi6 la ruptura con la tradicién
analitica y propuso un segundo origen.

La IPA experimenta —o padece— hoy la fragmentacion, y no estd
sino al inicio de su via crucis. Esa fragmentacion tedrica, una vez re-
conocida y esclarecida, derivara en una fragmentacion institucional
que primero se manifestard como un desvanecimiento del centro, y,
por ende, como un progresivo borramiento. Lo que la IPA atraviesa,
ante nuestra mirada, es en realidad la decadencia contemporinea
del principio de tradicién, socavado desde el surgimiento mismo del
principio cientifico, ya con Galileo y Descartes. Y la cultura no ha
dejado de oscilar entre el espiritu de la ciencia y el de la tradicion.
Hannah Arendt, en un célebre ensayo, «La tradicién y la época mo-
derna», muestra como la tradicion —el sentido del pasado que con-
lleva— se ha debilitado hasta casi desaparecer.
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Entre origen y tradicion

Lacan operé con dos antagonismos en su ensefianza: entre cien-
cia y tradicién, y entre origen y tradicion. Al reclamar para el psi-
coandlisis el estatuto de ciencia —no una ciencia dura, a veces in-
cluso apenas conjetural—, introduce, ante todo, una ruptura con la
tradicion. Era un topos fenomenolégico, que resuena en la frase de
Maurice Merleau-Ponty: «la tradicién es el olvido de los origenes».
Asi, Lacan opuso a la autoridad de la tradicién la de una ciencia que
siempre se hace en el presente, y denunci6 en la tradicién de la IPA
el olvido de los origenes freudianos.

Arendyt, en el ensayo mencionado, recuerda un pasaje de Platén
en el libro VI de Las leyes: <El comienzo —arché— es como un dios
que mientras permanece entre los hombres salva todas las cosas».1?
Pues bien, Lacan sostuvo que el origen habia dejado de habitar en
la IPA. De ahi la necesidad de un segundo origen, o de una repeti-
cién original del origen. :Y en qué es original? Precisamente en que
borra toda posibilidad de ortodoxia. En el mismo momento en que
crea una Escuela como experiencia inaugural —y, por tanto, como
un segundo origen—, pone en tela de juicio el Nombre del Padre;
muestra asi la conexién entre la voluntad de ortodoxia de Freud y la
teoria del Edipo. Desde entonces abre la dimensién del mas alld del
Edipo, que implica sustituir el uno totalizante por el uno de la serie.

Por eso Lacan sigue siendo nuestro contemporaneo: anticip6 —o
acompai6- lo que caracteriza el mundo en que vivimos, el derrum-
be de la autoridad fundada en la tradicién y en el pasado. En ese
sentido, el culto al pasado pertenece al pasado. La innovacién laca-
niana implica, si me permiten, lo ineluctable del presente. Incluso
los fundamentalismos actuales, que celebran el retorno al pasado,
buscan en verdad volverlo inmediatamente presente, sin mediacion
histérica. Por ello son también, de manera paraddjica, ahistéricos, y
participan de la misma ley que rige el mundo de hoy.

Lacan fund6 una Escuela en ruptura con la tradicién, pero tam-
bién sin ortodoxia, sin ortopraxis y, podria decirse, sin Nombre del

10. Hannah Arendt, «La tradicién y la época moderna», en Entre el pasado y el
futuro. Ocho ejercicios de reflexion, Peninsula, 1996, p. 24; trad. de Ana Poljak.
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Padre. No quiso ser —segun la férmula que san Justino (jobserven
mis lecturas!) atribuye a los fundadores de sectas— el padre de su
propia ensefianza, y por eso dijo: «Soy freudiano».

Asi retom6 el significado originario de la orthé doxa, mas alla
de la ortodoxia: la verdad anterior al saber. Y eso mismo expresa
la orientacién lacaniana, que precede a la demostracién y la hace
posible.

No tengo tiempo para desarrollar la etimologia de herejia, pero
en su raiz se encuentra la palabra eleccion. En el psicoanilisis, en
efecto, hay distintas elecciones, y ninguna demostracién asegurara
la prevalencia de una sobre otra. Por un lado, estd la eleccién a favor
del saber que debe tenerse: la confianza en la escritura, la tradicion
y los maestros. Estd también la eleccién que define al analista como
otro sujeto, la eleccion intersubjetiva del kleinismo y de la relacion
de objeto: «T asocias, yo asocio» —lo que el actual presidente de
la TPA, el sefior Widl6cher, llama con gracia la coasociatividad, ain
vigente en esa asociacion bajo la doctrina de la contratransferencia—.

Y a esto le sigue la eleccion lacaniana. Si tuviera que caracte-
rizarla brevemente, dirfa que estd orientada por la desubjetivacion
del analista: la idea de que el analista no es un sujeto. Esta eleccion
puede movilizar toda una biblioteca de saberes, pero se sostiene en
la nocién de que lo esencial en el analista es un estado de vacuidad
—un estado zezn, si me permiten—, de disponibilidad a lo inesperado y
de sentido de la oportunidad.

Diremos, entonces, que el tnico fin de toda la formacion anali-
tica es producir en el analista lo que se llama presencia de dnimo, que
podemos definir, sencillamente, como Vauvenargues: «La presencia
de dnimo es la capacidad de aprovechar las ocasiones para hablar o
actuar».

Hasta la semana que viene.

14 de noviembre de 2001
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